Dan Doctoroff, CEO von Sidewalk Labs, rechnet mit seinem Erbe

Dieser Artikel wurde in One Great Story, New Yorks Leseempfehlungs-Newsletter, vorgestellt. Melden Sie sich hier an, um es jeden Abend zu erhalten.

An dem Tag, an dem ich Dan Doctoroff treffe, gehe ich durch Manhattan vom Shed, den er geschaffen hat, bis zur East River Esplanade, die er geplant hat. eine Fähre nehmen, die er zu Wasser gelassen hat; Steigen Sie an der Uferpromenade von Long Island City aus, die er der industriellen Vernachlässigung entrissen hat. und betreten Sie ein Café mit Blick auf den Hunters Point South Park, wo er sich einst ein Olympisches Dorf vorgestellt hatte. Schließlich lasse ich ihn bei Citi Bike zurück, das er sich ausgedacht hat.

Diese Verben sind natürlich eine Abkürzung. Er hat nichts im Alleingang geschaffen, geplant, ins Leben gerufen, zurückerobert, sich vorgestellt oder sich etwas ausgedacht. Seine Rolle als stellvertretender Bürgermeister für wirtschaftliche Entwicklung und Wiederaufbau in der Bloomberg-Regierung bestand darin, Ideen (einige von ihm, viele nicht) zu übernehmen, andere davon zu überzeugen, dass sie machbar und gut waren, und diese Fantasien dann in die Realität umzusetzen. Trotzdem wäre es schwierig, einen Tag damit zu verbringen, durch New York zu reisen, ohne mindestens einen Punkt auf seiner langen Liste städtischer Errungenschaften zu entdecken. Jedes Mal, wenn jemand eine Show im Whitney sieht, ein Gehirn im Greene Science Center in Columbia scannt, eine Meile im Ocean Breeze Athletic Complex auf Staten Island läuft, eine Säge im Home Depot im Bronx Terminal Market kauft oder den Mets beim Citi-Spiel zuschaut Field, mit der U-Bahn nach Hudson Yards pendelt, eine Fähre nach Governors Island besteigt oder den Sonnenuntergang vom Brooklyn Bridge Park aus beobachtet, diese Person belebt Teile der Stadt, die einst nur als Dokumente auf Doctoroffs Schreibtisch existierten. Seine Regierungszeit dauerte von 2002 bis 2008, sicherlich eines der folgenreichsten halben Dutzend Jahre in der Amtszeit eines Städtebauers in der Geschichte New Yorks. Er war nicht, wie manche behaupten, der Robert Moses des 21. Jahrhunderts; er war Moses in Eile.

Doctoroff war ein 43-jähriger Finanzmann mit großem Selbstvertrauen, aber keinerlei Erfahrung im öffentlichen Dienst, als er am 1. Januar 2002 den zweitmächtigsten Posten in der Stadtverwaltung antrat. Er entwickelte schnell den Ruf seiner Unerbittlichkeit. „Er war ein hartnäckiger Typ, der sich nichts dabei dachte, um 2 Uhr morgens auf dem Handy anzurufen“, erinnert sich der Architekt Vishaan Chakrabarti, der während der Bloomberg-Jahre Manhattans Stadtplanungsdirektor war. Er hatte auch ein Temperament. „Er würde in jedem Meeting schon nach 15 Minuten in die Luft fliegen.“ Er argumentierte mit Gegnern, überredete Skeptiker, brüllte Mitarbeiter an und rekrutierte Unterstützer für seine Vision eines zukünftigen New York, das ihm offensichtlich und dringend erschien, für viele jedoch unendlich aufschiebbar schien. Der Feind war Trägheit, eine giftige Substanz, die gute Ideen erstickt. „Wir haben Fristen gesetzt, und ich habe darauf gedrängt“, gibt Doctoroff zu. „Ich habe aggressiv gepusht.“

Nur wenige Leute in der Regierung wussten, dass Doctoroffs Vater an ALS starb. Einige Jahre später wurde auch bei seinem Onkel die Diagnose gestellt und er starb im Jahr 2010. Beide Männer hatten eine genetische Veranlagung dafür geerbt; Damals lehnte Doctoroff es ab, sich auf diese Mutation testen zu lassen. Dann, im Oktober 2021, wurde er selbst diagnostiziert. Doctoroff hat sich nun zum Ziel gesetzt, 250 Millionen US-Dollar für Target ALS zu sammeln, die Forschungsstiftung, die er nach der Diagnose seines Onkels mitbegründet hat. „Noch nie hat jemand so viel Geld für ALS gesammelt“, sagt er mit sichtlichem Stolz.

Einige Symptome der Krankheit sind offensichtlich. Der bekanntermaßen geschmeidige Redner spricht langsamer als früher, hält Atempausen ein und kann mit einer Stütze am rechten Bein und Wanderstöcken in den Händen nur kurze Strecken zurücklegen. Er musste seinen sich verändernden Körper neu erlernen, und als wir das Café verlassen, erhebt er sich vom Tisch und treibt sich zu einem wartenden Auto wie jemand, der ein kniffliges Manöver geübt hat, bis er weiß, dass er es in der Öffentlichkeit schaffen kann. Er wehrt Mitleid mit einem Anti-Pathos-Schild der guten Laune ab. Doch für jemanden, der sein eigenes Leben und die Entwicklung New Yorks in jahrzehntelangen Abschnitten plante, bedeutete die Bewältigung eines kurzen Zeithorizonts, das Prinzip, das ihn prägte, neu zu definieren: die Zukunft. „Das war meine vorherrschende Einstellung zum Leben. Ich habe so viel darüber nachgedacht, dass ich mich nie über den Erfolg gefreut habe, weil ich direkt mit dem nächsten Schritt beschäftigt war.“

Als Doctoroff sein Amt antrat, befand sich New York in einer Krise, und das ist auch jetzt wieder der Fall. Die Post-COVID-Stadt kämpft immer noch mit einer ruhenden Innenstadt, sinkenden Steuereinnahmen aus Gewerbeimmobilien, einer Flut von Migranten, die das Schutzsystem überfordert haben, einer Wohnungsdürre, einem rückläufigen Technologiesektor, steigenden Raten tödlicher Überdosierungen und einem Magma der Wut, die regelmäßig die Kruste der zivilisierten Gegenseitigkeit durchbricht. Als Eric Adams und Kathy Hochul eine Strategie zur Bewältigung dieser Massenkarambolage brauchten, wurde Doctoroff gebeten, zusammen mit Richard Buery, CEO der Robin Hood Foundation und stellvertretender Bürgermeister unter Bill de Blasio, bei der Formulierung dieser Strategie zu helfen. Das Ergebnis war New New York, eine detaillierte Umfrage darüber, wo Menschen vor der Pandemie noch in großer Zahl zu Fuß gehen, arbeiten und einkaufen (überall außer Midtown und Lower Manhattan), plus einer Litanei von Wunschdenken und Kleinigkeiten. Es handelt sich um einen Aktionsplan, der in die Tat umgesetzt werden könnte, wenn Doctoroff nur zur Verfügung stünde, um ihn auszuführen.

In New York wimmelt es von klugen, gut vernetzten und staatsbürgerlichen Menschen mit Ideen zur Verbesserung der Stadt. Allerdings verfügen nur wenige von ihnen über Doctoroffs Talent, sich gegen scheinbar unbewegliche Wände zu stürzen. Bei all dem visionären Gerede entscheidet sich New York normalerweise für den Status quo, bis irgendeine Krise – eine Cholera-Epidemie, ein Terroranschlag, eine wirtschaftliche Katastrophe – es zur Anpassung zwingt. Zweckmäßigkeitsregeln. Doctoroff war anders: Von dem Zeitpunkt an, als er seine Aufmerksamkeit auf die städtische Maschine richtete, war nichts, was er tat, einfach. Folglich hat er reichlich Erfahrung mit Scheitern. Als ich frage, was ihn dazu bewogen hat, weiterhin den Weg des größten Widerstands einzuschlagen, erzählt er mir, dass er nie daran gedacht hätte, sich darüber zu wundern, bis er vor ein paar Jahren in die Therapie ging: „Ich fing an, mich an Gespräche zu erinnern, die ich zwischen meinen beiden nicht hören sollte Eltern und meine Mutter belästigen meinen Vater, weil er nicht ehrgeizig genug sei.“ (Sie hatte hohe Maßstäbe: Ihr Mann war oberster Richter am Berufungsgericht von Michigan.) „Mir wurde klar, dass ich meine Mutter nicht so enttäuschen wollte wie mein Vater. Die größte Motivationskraft meines gesamten Erwachsenenlebens, und ich war mir dessen nicht einmal bewusst.“

Die andere motivierende Kraft war das, was er während seiner Kindheit in nahe gelegenen Städten in Detroit erlebte. Fragen Sie Doctoroff danach, und er schildert diese düstere Geschichte nicht in lebhaften Anekdoten, sondern in seiner bevorzugten Zahlensprache. „Als ich geboren wurde, lebten in Detroit 1,85 Millionen Menschen. Heute sind es vielleicht 650.000. New York, dasselbe. In einem Jahrzehnt verloren wir 800.000 Menschen, die Dienstleistungen wurden schlechter, die U-Bahn wurde zerstört, die Kriminalität nahm zu und noch mehr Menschen verließen das Land. Wir haben 25 Jahre gebraucht, um diese Leute zurückzubekommen.“

Es dauerte eine Weile, bis er seinen Karriererhythmus fand. Nach Harvard und der University of Chicago Law School wechselte Doctoroff in einen Job im Finanzwesen, dem er mehr Energie als Herzblut widmete. Er heiratete; er und seine Frau Alisa, mit der er seit 40 Jahren verheiratet ist, haben drei Kinder. Der Moment, der ihn aus seinem lukrativen Trott riss, hat den Status eines Herkunftsmythos erlangt. Auch wenn es letztendlich zu seinem sichtbarsten Scheitern führte, erzählt er immer noch gerne die Geschichte, wie ihn ein Freund 1994 zum Halbfinale der Weltmeisterschaft zwischen Bulgarien und Italien im Meadowlands geschleppt hat. „Ich hatte kein Interesse am Fußball oder an einer der beiden Mannschaften, aber ich ging ins Stadion und es war das großartigste Ereignis, das ich je gesehen hatte“, sagt er. „Ich sagte mir: Warum war New York, die internationalste Stadt der Welt, nie Gastgeber der internationalsten Veranstaltung der Welt? Die Olympischen Spiele!" Doctoroff hatte keine Erfahrung im internationalen Sport, Stadtmanagement, Transport, Veranstaltungsplanung oder irgendetwas, das auch nur am Rande mit dem Thema zu tun hatte. Aber er hatte Geld, Verbindungen, eine plötzliche Leidenschaft und eine grenzenlose Fähigkeit, Hausaufgaben zu machen. Während er noch Vollzeit bei der Private-Equity-Firma Oak Hill arbeitete, verbrachte er die Abende und Wochenenden damit, alles über die Spiele, Städte, Immobilien und ihre Überschneidungszonen zu lernen. Schließlich hatte er die Spiele 2012 im Visier. Er tat sich mit Jay Kriegel, einem politischen Insider, der aus der Lindsay-Regierung hervorgegangen war, und Alexander Garvin, einem langjährigen Yale-Professor und Gelehrten des New Yorker Städtebaus, zusammen und absolvierte einen Crashkurs in der Geschichte einer Stadt, die er einst besaß verabscheut. (Seine seltenen Jugendbesuche gaben ihm das Gefühl, „klein und unbedeutend“ zu sein, erinnert er sich.) Doctoroff und Garvin durchstreiften die fünf Bezirke auf der Suche nach heruntergekommenen Ufergegenden, die für ein Stadion, ein Sportlerdorf und die gesamte andere Infrastruktur genutzt werden könnten die Spiele erfordern würden.

Im Grunde betrachtete er die Spiele jedoch als Mittel und nicht als Zweck. „Ich sah, dass Städte die Olympischen Spiele genutzt hatten, um Dinge zu erledigen, über die sie schon seit Jahrzehnten oder manchmal sogar Generationen gesprochen hatten“, sagt Doctoroff. Er erzählt von dieser Zeit Mitte der 1990er-Jahre wie ein alter Soldat, der Kriegsgeschichten erzählt: Wie er sich von Treffen zu Treffen immer mehr enthusiastisch steigerte, bis Räume voller Männer in Anzügen tobten. „Sie waren überwältigt“, sagt er über sein allererstes Verkaufsgespräch. "Es war wundervoll. Ich bekam Standing Ovations.“ Dann, im Herbst 2001, nur sieben Wochen nach dem 11. September, gewann Michael Bloomberg eine Bürgermeisterwahl, von der praktisch alle anderen dachten, er würde sie verlieren, und bat Doctoroff, seine rechte Hand zu sein. Doctoroff lehnte ab. Bloomberg fragte erneut nach, und Doctoroff lehnte ihn erneut ab, bis ihm sein alter Lehman Brothers-Chef und langjähriger Mentor Peter Solomon einen achtseitigen handgeschriebenen Brief schickte, in dem er ihn aufforderte, „Ja“ zu sagen, und darauf hinwies, dass die Annahme des Jobs ihm mehr Kraft und Eifer verleihen würde sein Bestreben, die Olympischen Spiele zu gewinnen.

Doctoroffs jahrelange abtrünnige Planung bedeutete, dass der neue Bürgermeister sein Amt mit einer klaren Vision für die Zukunft der physischen Stadt antreten konnte. Ob mit oder ohne die Olympischen Spiele, Bloomberg erkannte, dass es eine glänzende Uferpromenade voller Parks, helle neue Hochhäuser in den Geschäftsvierteln geben könnte, die überall in der Stadt verteilt werden würden, um das Pendeln zur Hauptverkehrszeit zu erleichtern, und prächtigere Universitätsgelände voller neuer Biotechnologie -Forschungszentren.

Die Zerstörung des World Trade Centers lenkte die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit auf den Städtebau. Plötzlich grübelten die New Yorker, die sich erst damit begnügt hatten, sich einzumischen, nachdem die Hülle von einem neuen Turm abgenommen worden war, über Masterpläne und debattierten über die Vorzüge des Superblocks. Es ermächtigte den Bürgermeister – und seinen Stellvertreter Nr. 1 – auch, in Notsituationen vorzugehen und zu argumentieren, dass der beste Schutz der Stadt vor einer Katastrophe großer Ehrgeiz sei.

Im Rathaus angekommen stürmte Doctoroff aus dem Tor und versuchte, seinen olympischen Traum und die langfristigen Ziele der Regierung in Einklang zu bringen. Der verfahrenstechnische Aufwand, um New Yorks Kandidatur im Spiel zu halten – Umwidmung, Landerwerb, Umweltsanierung von Giftstandorten, Finanzierungsplanung für Transitverbindungen und ein endloser Spießrutenlauf von Genehmigungen – musste sofort beginnen. Stadtratsmitglieder müssten umworben oder mit starken Waffen ausgestattet und Gegner besänftigt werden. Er führte mit der manischen Intensität eines Wall-Street-Heizkellers, gemischt mit einem brennenden Gefühl der Mission und Ungeduld mit verletzten Gefühlen.

Es war immer schwierig, Doctoroffs Ideen von seiner Persönlichkeit zu trennen. Diejenigen, die sich ihm widersetzten, fanden ihn selbstherrlich und arrogant; Diejenigen, die sich ihm anschlossen, hielten ihn für flexibel und zukunftsorientiert. „Ich war darauf vorbereitet, Dan überhaupt nicht zu mögen“, sagt der Stadtplaner Richard Florida. „Mein Bild von ihm war ein Machiavelli im Anzug. Als ich ihn traf, dachte ich jedoch: Ich mag diesen Kerl wirklich. Er ist schlau und ihm liegen Städte am Herzen. Dan war seiner Zeit zwei Schritte voraus. Wenn man sich seine Fehler in Anführungszeichen ansieht, liegt das daran, dass er zu viel und zu weit ging.“

Dieser Ansatz brachte auch eine neue Schar von Feinden hervor, allen voran Sheldon Silver, den Paten-ähnlichen Sprecher der Staatsversammlung. Silver verabscheute Doctoroff und lehnte jedes Projekt ab, das seinem Bezirk in der Lower East Side (oder ihm selbst) Geld und Ruhm entziehen könnte. Wochen vor der Abstimmung des Internationalen Olympischen Komitees über die Spiele 2012 kritisierte er den Vorschlag für das West-Side-Stadion. (Doctoroff verlegte den Standort eilig nach Flushing.) Er hinderte die MTA daran, auch nur ein Drehkreuz in der Verlängerung der U-Bahn-Linie Nr. 7 zu bezahlen. (Doctoroff hat sich eine unabhängige Möglichkeit ausgedacht, es mit prognostizierten Steuern zu finanzieren.) Silber hat auch die Überlastungspreise für lange Zeit außer Kraft gesetzt. (Erst nachdem er wegen Korruptionsvorwürfen auf Bundesebene verurteilt und aus dem Amt vertrieben worden war, wurde das Gesetz vom Landtag verabschiedet; Silver starb 2022 im Gefängnis.)

Doctoroffs Fokus auf Ziele und Trendlinien könnte das Leben echter New Yorker wie lästige Anekdoten oder irrelevante Ausreißer erscheinen lassen. In Gemeinden wie der South Bronx, die sowohl von der Regierung abhängig als auch misstrauisch waren, wirkten er und seine Mitarbeiter nur als Pro-forma-Zuhörer. Majora Carter, eine MacArthur-Stipendiatin und Gründerin der Organisation Sustainable South Bronx, empfand ihn als schwer fassbar und abweisend. „Er kam, um die Nachbarschaft zu besuchen, und sprach nicht einmal mit uns. Das war unhöflich“, sagt sie. Carter erinnert sich, dass Doctoroffs Team taub war, insbesondere als sie die Stadt um Unterstützung bei der Schaffung des Hunts Point Riverside Park bat. „Sie sagten, sie würden es nicht tun, weil wir keinen Wartungsplan hätten, wie es die High Line und Central Park Conservancy hatten. Ich dachte nur: „Erwarten Sie das von einem der ärmsten Kongressbezirke des Landes?“ Soll ich zu den Bodegas und Autoteileläden gehen und eine Konservierung durchführen lassen?‘“

Doctoroff besteht darauf, dass seine Diagnose ihn verändert hat. „Ich bin geduldiger, präsenter, wahrscheinlich etwas netter.“ Aber er vermutet, dass die heutige, sanftere Version seiner selbst eine weniger effektive Führungskraft gewesen sein könnte. „Ich glaube nicht, dass wir das geschafft hätten, was wir getan haben, wenn ich so gewesen wäre, wie ich heute bin.“

Der kränkelnde Doctoroff klingt gelegentlich wie sein jüngeres Ich. Noch immer verwendet er Aggressivität als Lobwort und feuert Zahlen ab, die in seinem Gehirn archiviert sind (Zahl der Stadtangestellten zu Beginn der Bloomberg-Administration: 314.000. Am Ende: 298.000). Ein Gespräch mit ihm kann sich wie ein Chat mit einem TED-Talk anfühlen. Die Kaskade von Aufzählungspunkten und lächelnden Nebenbemerkungen, die zu einem unvermeidlichen Schluss führt – alles stellt Sie vor die binäre Wahl, mit „Natürlich!“ zu antworten. oder „Warte, aber …“ Er vertritt ständig seine Argumente und versucht, die Gesprächspartner durch eine Kombination aus Charme, Beharrlichkeit, Logik und Daten – immer die Daten – für sich zu gewinnen. Er hat jeden Einwand abgewogen und – was für einen Interviewer beunruhigend ist – seine Antwort bereits formuliert, bevor ich überhaupt die Frage stellen kann. Bereut er etwas? Hat er irgendwelche seiner Prioritäten aus der Bloomberg-Ära überdacht? Er nickt. „Wir hätten uns aggressiver auf Dinge wie Kinderbetreuung und Unternehmen im Besitz von Minderheiten konzentrieren können. Wir hätten aggressiver darüber nachdenken können, wie wir Unternehmer aus benachteiligten Gemeinden finanzieren können.“ In einer Folge-E-Mail fügt er hinzu: „Mein größtes Bedauern ist, dass ich beim Bau von mehr Wohnungen nicht aggressiver vorgegangen bin.“ Er deutet jedoch an, dass das Eingeständnis eines Fehlers nicht bedeutet, dass er sich ernsthaft geirrt hat. Er dreht sich wie immer um Rechtfertigungen und Ausnahmen – Kreditmärkte! – und landet bei einer Analyse, in der die Stadt den Glauben an Wachstum verlor, als progressive Anti-Gentrifizierungs-Gegner mehr Macht erlangten und mehr Projekte stoppten.

Im Juli 2005 vergab das IOC die Spiele 2012 an London, ein Ergebnis, das viele New Yorker mit einem Achselzucken ablehnten und das die politischen Gegner von Bloomberg bejubelten. Jim Rutenberg von der New York Times beschrieb die Mission als „peinlich“ und „quixotisch“, eine „Sackgasse“-Torheit, die der Bürgermeister perverserweise als Triumph verkaufen wollte. Doctoroff setzte eine neue Frist: den Tag der Erde 2007, an dem die Bloomberg-Regierung ihre umfassende Strategie für die nächsten 25 Jahre bekannt geben würde. (Zuerst hätte Bloomberg die Wiederwahl gewinnen müssen, aber das war nur ein kleines Hindernis.) Diesmal war der Auslöser eine anschauliche statistische Prognose. Demografen schätzten, dass die Bevölkerung New Yorks bis 2030 9 Millionen erreichen könnte; Doctoroff wollte bereit sein. Dieser Impuls kristallisierte sich in PlaNYC heraus, einer Einkaufsliste von Transformationen, die durch Doctoroffs Wachstumsphilosophie vereint und durch die neue Erkenntnis angetrieben wird, dass der positive Kreislauf auch grün sein muss.

Dichte Städte wie New York sind sowohl gut als auch schlecht für die Umwelt: Wohnungsbewohner, die mit öffentlichen Verkehrsmitteln pendeln, verbrauchen viel weniger Energie pro Person als Vorstädter, die große Häuser zum Heizen und Kühlen haben und Besorgungen mit dem SUV erledigen. Insgesamt verursachen Städte jedoch einen enormen Ausstoß von Treibhausgasen. Für Bloomberg und Doctoroff bedeutete dieser Widerspruch, dass den Städten eine übergroße Rolle bei der Bekämpfung des Klimawandels zukommt. Anstatt einfach darauf zu warten, dass sklerotische nationale Regierungen Umweltverschmutzer regulieren und Windturbinenhersteller subventionieren, könnte New York flexibler und mit größerer unmittelbarer Wirkung vorgehen. PlaNYC basiert auf einem neuen Prinzip: Alle Nachhaltigkeit ist lokal.

„Die beiden Dinge, die Dan am erfolgreichsten machten, waren, dass er ein Programm für die gesamte Stadt hatte und es ganzheitlich betrachtete“, sagt der Entwickler Jed Walentas. Im neuen Regime wurde Nachhaltigkeit mit Dichte und bezahlbarem Wohnraum verknüpft, was Radwege, Straßenbäume, Zugang zum Wasser und Sitzgelegenheiten im Freien mit sich brachte. Private Interessen mussten einspringen, um den öffentlichen Raum zu bereichern. Dennoch lauerte immer der Verdacht, dass Doctoroff die Macht hatte, noch viel mehr öffentliche Vorteile von Entwicklern zu fordern und zu erhalten, die mit seinem Nicken ein Vermögen machen konnten.

Die Bloomberg-Administration lässt sich leicht als Klub gereizter und selbstsüchtiger Überflieger karikieren, die die Stadt oben glänzend, unten verrottet und überall überteuert zurückgelassen haben. Sie wurde dafür kritisiert, dass sie im Zuge einer neoliberalen Machtübernahme die Schlüssel zu Entwicklern und Unternehmen hergab, obwohl sie wie eine Bande altmodischer Linker auch die Staatsausgaben enorm erhöhte. Es wurde angegriffen, weil es sich nur um Manhattan kümmerte, obwohl seine Planung in Umfang und Umfang weitaus umfassender war. Kritiker bemängelten, dass es sich dabei um den Aufbau einer Stadt für Auswärtige handele, während Doctoroff Besucher als erneuerbare Ressource betrachtete, eine Möglichkeit, Bibliotheken und Schulen zu finanzieren. („Was ist Tourismus?“ fragt Walentas. „Es sind Menschen, die 50 Wochen im Jahr arbeiten, dann ihr ganzes Geld in eine Tasche stecken, hierher kommen und es in die Luft werfen. Dann gehen sie nach Hause, ohne Gesundheitsversorgung oder Bildung in Anspruch zu nehmen oder.“ „Alles. Es ist die größte Kapitalrendite, die man sich wünschen kann.“) De Blasio lehnte die Karikatur ab und verbreitete sie jahrelang, selbst als seine Regierung die von ihm geerbten Richtlinien ausweitete. Nilda Mesa, eine Columbia-Professorin und Nachhaltigkeitsexpertin der Regierung de Blasio, sagt, dass die Unzulänglichkeiten ihrer Vorgänger den Grundstein für den späteren Erfolg gelegt hätten. „Sie waren ehrgeizig, aber es war zu neu, also bekamen sie Gegenwind und mussten sich zurückziehen. Als wir ankamen, gab es weniger Widerstand, sodass wir einige der Dinge, die sie nicht fertigstellen konnten, erneut vorschlagen konnten.“

Doctoroff hatte einige gute Misserfolge (das West-Side-Stadion), schlechte Erfolge (Hudson Yards) und Teilerfolge. Durch die Umwidmung der Innenstadt von Brooklyn entstand nicht das neue Büroviertel, das New York seiner Meinung nach brauchte, um konkurrenzfähig zu sein. Es entstand zwar ein Wohnhochhausviertel, es bestand jedoch die Möglichkeit, reichlich bezahlbaren Wohnraum zu schaffen. Doctoroff war auch in einigen der größten Schlachten, die er verlor, auf der richtigen Seite. Wenn es ihm gelungen wäre, durch eine widerspenstige Versammlung die Preisgestaltung für Verkehrsstaus zu steuern, wäre die heutige MTA in einer besseren Haushaltslage und der Verkehr in Manhattan wäre geringer.

Es ist aufschlussreich, die Berichterstattung aus dieser Zeit zu lesen und zu sehen, wie regelmäßig Doctoroff wegen seiner zu langsamen Bewegungen gehämmert wurde. „Als die Wirtschaft wie mehrere Jahre lang glühend heiß lief, schien der Plan des Bürgermeisters mutig und zukunftsweisend zu sein“, berichtete die Times im Jahr 2009, als die Stadt gerade dabei war, sich von der Finanzkrise zu erholen. „Aber diese Vitalität fehlt heute in einigen Teilen von New York, wo Entwicklungen, die teils durch leichte Kredite, teils durch städtische Initiativen vorangetrieben wurden, jetzt ins Stocken geraten oder vom Zusammenbruch bedroht sind.“ Dem Artikel war ein Foto einer überschwemmten Baustelle am City Point in Brooklyn beigefügt. Heute beherbergt es mehr als 1.000 Wohnungen.

Anfang 2007 hielt Doctoroff eine Rede anlässlich der Ausstellung „Robert Moses and the Modern City“ im Museum of the City of New York. Zu diesem Zeitpunkt hatten ihn sowohl Kritiker als auch Bewunderer zum neuen Moses gesalbt, und indem er dort sprach, machte er dem Vergleich alle Ehre. In seiner Aussage, dass „der Schwierigkeitsgrad bei der Fertigstellung eines öffentlichen Projekts eine mathematische Funktion der Anzahl der beteiligten Regierungsstellen ist“, kann man eine Spur von Neid erkennen, eine Idee, die er Doctoroffs Gesetz nannte. Er fügte eine Konsequenz hinzu: „Die Chance, etwas fertigzustellen, hängt von der Zeitspanne von der Konzeption bis zum Bau ab.“ Wenn Sie diese beiden Prinzipien vereinen, erhalten Sie die beiden Wünsche des urbanen Technokraten: Agilität und Kontrolle. In der Rede bemühte er sich darum, den Drang, schnell voranzukommen (jedenfalls gemessen an den Maßstäben des Städtebaus), mit einer demokratischen Realität nach Moses in Einklang zu bringen. Er zitierte Moses‘ Erwiderung auf Robert Caros „The Power Broker“: „Die Städte und Zweifler sagen, wir seien manchmal unhöflich, willkürlich und eigenmächtig gewesen.“ Vielleicht ja, aber angenommen, wir hätten gewartet?“

Doctoroff muss in den Jahren, seit er diesen Vortrag gehalten hat, oft versucht gewesen sein, diesen Satz auszuleihen. Er glaubt immer noch, dass die Stadt etwas mehr Doctorovianisches Peitschenknallen gebrauchen könnte. „Meine Erfahrung in der Regierung zeigt, dass alles Vorübergehende dauerhaft ist, es sei denn, man handelt aggressiv, um Dinge zu ändern. Schauen Sie sich die Schuppen von Restaurants an: Sie waren großartig, doch jetzt sind wir drei Jahre später und konnten keine Gesetze verabschieden, um sie durch flexiblere Strukturen zu ersetzen, die schön sind und mehreren Zwecken dienen können. Und genau das sollten wir tun.“

Im Jahr 2008 verließ er die Bloomberg-Administration und wechselte zu Bloomberg LP, das er bis 2014 leitete, als der jetzige Ex-Bürgermeister sein Unternehmen zurückhaben wollte. Die darauffolgende Zeit ließ Doctoroffs sechs Jahre im öffentlichen Amt noch fruchtbarer erscheinen. Er nahm eine Stelle als CEO des mit Google verbundenen Smart-City-Start-ups Sidewalk Labs an, das darauf hoffte, ein 12 Hektar großes Stück der Uferpromenade von Toronto zu erschließen. Das Gelände mit dem Namen Quayside grenzte an einen viel ausgedehnteren Abschnitt und ließ das Versprechen aufkommen, dass Sidewalk groß anfangen und dann größer werden würde.

Der Plan des Unternehmens für das neue Viertel stellte die Technologie in den Dienst altmodischer städtischer Tugenden. Ein Netzwerk aus Plätzen und Fußgängerzonen würde mit „leichten, verstellbaren Stadtmöbeln“ bestreut – so ähnlich wie die Karren der Händler und die mit Fahrrädern betriebenen Messerschärfstationen, die in den Entwicklungsländern zu den Grundpfeilern des improvisierten städtischen Lebens gehören. Die Kopenhagener Gemütlichkeit würde durch Sensoren und Prozessoren aufgewertet, die Daten durchkämmen und sie an ein Komitee künstlich intelligenter Entscheidungsträger weiterleiten. Nachrichten würden durch das Netzwerk fliegen und Bürgersteige anweisen, den Schnee zu schmelzen, Roboter, die Pakete von zentralen Sortieranlagen ausliefern, Straßenlaternen, die warten sollen, bis ein Wanderer die Straße überquert hat, automatische Fahrzeuge, die Vorfahrt gewähren, elektronische Leuchtfeuer, um Blinde den Weg zu weisen.

Doctoroff überschätzte seine Überzeugungskraft. „Am Anfang galt er als visionärer Typ aus New York. „Irgendwann wurde klar, dass er so sehr darauf versessen war, die Dinge auf seine Weise zu machen, dass er nicht zuhörte“, sagt Josh O'Kane, ein Globe-and-Mail-Reporter, der über das Projekt berichtete und „Sideways: The City Google Couldn't“ schrieb Kaufen. „Er hat sich mit seinem Arbeitsstil viele Feinde gemacht. Er schreit und brüllt gerne, und in Kanada sind wir viel passiv-aggressiver. Er hat wirklich viele Leute in die Irre geführt.“

Es war nicht nur Doctoroff, der sagte, er habe nicht oft geschrien. Sidewalk bestand aus Veteranen einiger der langwierigsten und heftigsten Immobilienkämpfe in New York, Leuten, die Verhandlungen zwischen Regierung und privaten Bauträgern als Kontaktsport betrachteten, bei dem Speichel und Obszönitäten auf beiden Seiten flogen. Marc Ricks, der während der Bloomberg-Administration zum Stab von Doctoroff gehörte und später Sidewalk-Manager wurde, erinnert sich: „In New York war es nicht ungewöhnlich, dass in einer Besprechung F-Bomben herumgeworfen wurden. In Toronto führten wir eine entschiedene, leicht hitzige Diskussion, ohne Schimpfwörter, und hinterher bekam man einen Anruf mit der Aussage: „Wow, deine Leute waren wirklich aggressiv.“ Und ich dachte: Du weißt nicht, aggressiv.“

Anfang 2020 brachte Sidewalk das Toronto-Projekt zum Erliegen; Anderthalb Jahre später erhielt Doctoroff seine ALS-Diagnose und trat als CEO zurück. Es ist immer noch nicht klar, ob die Bemühungen, wie einige Gegner behaupteten, durch einen grundlegenden Widerspruch zwischen den Bedürfnissen einer demokratischen Gesellschaft und denen eines Unternehmens, das proprietäre Daten sammeln wollte, zum Scheitern verurteilt waren. Vielleicht waren es nur lokale Entwickler und eine einheimische Technologiebranche, die sich gegen einen Eindringling verbündeten. Möglicherweise war es ein weiteres Beispiel dafür, dass Karikatur wirkungsvoller war als Nuancen. „Noch nie haben Sie eine größere Diskrepanz zwischen der Art und Weise gesehen, wie Menschen sich selbst sehen, und der Art, wie andere sie sehen“, sagt Ricks. „Die Technologen, die wir angeworben haben, waren diejenigen, die sich am meisten mit der Art und Weise beschäftigten, wie man Städte führt, aber für die Außenwelt waren wir das große Böse von Google.“

Einer meiner Besuche bei Doctoroff in seinem Haus am Central Park West fand ein paar Tage nach Pessach statt, dem Feiertag, an dem jüdische Menschen ihre eigene Geschichte proben und nicht versuchen, weiter in die Zukunft als zur gleichen Zeit im nächsten Jahr zu projizieren. Seine beiden Labradoodles, Sid und Ziggy, machten einen überschwänglichen Auftritt und Doctoroff erzählte mir, dass sie weniger an ihm interessiert seien, da er nicht mehr mit ihnen ringen könne. Er hat viele kleine Änderungen an seiner Routine vorgenommen, schläft mit einem Beatmungsgerät, hält ein Hustengerät bereit, vermeidet Schuhe mit Schnürsenkeln und hält eine Gabel in der linken Hand. „Man muss die Anpassung zu einer unterhaltsamen Herausforderung machen“, sagt er. „Das habe ich wirklich gut hinbekommen.“

Er hat schon lange mit dem Schreckgespenst der Krankheit gelebt, aber er sagt, er habe nicht das Gefühl, dass das Schicksal ihn ausgewählt hat. Wie er anmerkt, ist ALS nicht besonders selten und in 90 Prozent der Fälle ist keine genetische Komponente bekannt. Doctoroff ist das dritte Mitglied seiner College-Klasse, bei dem eine Diagnose gestellt wurde – sein Mitbewohner starb 2018 – und er ist sich ziemlich sicher, dass er nicht der letzte sein wird. „Ich hätte nie geglaubt, dass ich ALS bekommen würde, trotz der genetischen Mutation in meiner Familie.“ Er weigerte sich, sich testen zu lassen, sagt er, denn „wenn ich wüsste, dass ich es hätte, würde ich mich verpflichtet fühlen, es meinen Kindern zu sagen, und das wollte ich nicht.“ Nach seiner Diagnose erfuhr er, dass er die Mutation nicht hat. Wäre er vor zwei Jahrzehnten getestet worden, hätte ihn das Ergebnis falsch beruhigt. Er behielt die Diagnose einen Monat lang für sich und berief dann ein Familientreffen ein. Den Tränen folgte Galgenhumor. „Was mich beeindruckt hat, ist die emotionale Intelligenz meiner Kinder. Sie haben in puncto Reaktionsfähigkeit, Zuneigung und Präsenz einfach alles richtig gemacht, ohne übermäßig emotional zu sein.“ Angesichts des immensen Stresses kann man sich eine solch anhaltende Clanharmonie kaum vorstellen, aber entweder hat Doctoroff eine außergewöhnliche Familie oder er möchte sie so darstellen. Offensichtlich schöpft er aus der Reaktion seiner Kinder Kraft – und nimmt dafür auch einiges an Anerkennung. „Ich glaube schon, dass sie sich bis zu einem gewissen Grad an mir orientieren.“

Sein Zustand ist seit fast einem Jahr unerwartet stabil, was es ihm ermöglicht, weiterhin in den Vorständen von drei Unternehmen zu sitzen, die aus Sidewalk hervorgegangen sind, sowie von Shed, Bloomberg Philanthropies und der University of Chicago sowie von Target ALS. Er plant Treffen halbtags: montags und mittwochs von 8 bis 13 Uhr und dienstags und donnerstags von 13 bis 18 Uhr. „Ich hatte das Glück, und ich kann immer noch lernen, ich kann immer noch einen Beitrag leisten“, sagt er. „Ich bin wahrscheinlich beschäftigter, als ich sein möchte.“

Manchmal kann er fast vergessen, wie vorübergehend diese Gnadenfrist ist. „Ich war fast völlig unabhängig, daher habe ich nicht immer das Gefühl, dass alles so ist, wie es ist. Für meine Frau ist es schwieriger, weil sie nicht anders kann, als darüber nachzudenken, wie es sein wird, sich um mich zu kümmern oder wenn ich nicht da bin.“ Als ich ein paar Monate später wieder vorbeischaue, hat er den Nachmittag damit verbracht, das römische Aquädukt am Pont du Gard in der Provence zu besichtigen. Er resümiert die Reisen, die er seit unserem letzten Gespräch unternommen hat: New Orleans, Knoxville, Florida, Puerto Rico, zweimal Detroit, Boston und eine Radtour mit Freunden durch Apulien. (Er fuhr auf einer Vespa mit.)

Ich frage mich, ob diese Familiengeschichte vielleicht Teil seines Drangs war, Dinge in Eile zu erledigen. Bevor ich die Frage überhaupt zu Ende formulieren kann, ist er schon mitten in seinem Pitch für Target ALS im Stromverkaufsmodus, den er für die Olympischen Spiele, PlaNYC, Hudson Yards und Quayside eingesetzt hat. „Ich bin optimistisch – nicht, dass es in meinem Leben eine Heilung geben wird, sondern dass ich in der Lage sein werde, zwischen den besten der nicht besonders guten Alternativen zu wählen und mein Leben jeden Tag in vollen Zügen zu genießen.“ Für jemanden, der behauptet, nicht an die Zukunft zu denken, verbringt Doctoroff sicherlich viel Zeit damit, über die Zukunft nachzudenken. „Ich habe darüber nachgedacht, was ich tun soll, wenn ich mich nicht wirklich bewegen kann“, sinniert er. „Meine Frau und ich nehmen Bridgeunterricht. Sollte ich lernen, besser Schach zu spielen? Die Augen versagen bei ALS nicht, man kann also immer auf einen Bildschirm schauen.“

New York steht derzeit vor seiner eigenen Misere: Wer braucht Manhattan, wenn jeder von zu Hause aus arbeiten kann? Auch in dieser Hinsicht zeigt sich Doctoroff optimistisch, auch weil wir alle erstaunlicherweise immer noch in seinem New York leben. Fünfzehn Jahre nach seinem Ausscheiden aus der Regierung arbeitet die Stadt immer noch an seiner Verlustliste und begleicht ihre Schulden gegenüber ihm. Der erste Supertall in der Innenstadt von Brooklyn wurde gerade fertiggestellt. In Hunters Point South entstehen immer noch Hochhäuser für bezahlbaren Wohnraum. Im Herbst wird im World Trade Center ein neuer Veranstaltungsort für darstellende Künste eröffnet, das Perelman Center. Endlich ist die Preisgestaltung für Staus auf dem Weg. Sogar der Rechnungsprüfer Brad Lander, der als Stadtratsmitglied gegen die Subventionen für Hudson Yards kämpfte, gab kürzlich zu, dass er sich geirrt hatte: Die Entwicklung schleust Steuereinnahmen in die Stauseen der Stadt. Auch einige frische Ideen tragen Doctoroffs Fingerabdrücke. Das New-New-York-Gremium empfiehlt Maßnahmen wie diejenigen, denen er vor 20 Jahren gerne mehr Aufmerksamkeit geschenkt hätte. Die Kinderbetreuung wird 157 Mal erwähnt.

Und doch frage ich mich, ob er sich wünscht, er könnte mehr tun – wenn er beispielsweise die Zeit und die Mittel hätte, eine weitere Rettung durchzuführen. Sein Gehirnvertrauen schwindet: Kriegel und Garvin, die ihm die Details der New Yorker Politik und Geschichte beibrachten, sind beide in den letzten Jahren gestorben. Zwei Amtszeiten der Regierung de Blasio konnten viele der Probleme, die sie sich erhofft hatte, nicht lösen: Die Mieten stiegen weiter, die Zahl der Obdachlosen wuchs und große Projekte gerieten ins Stocken. Jetzt liest sich der Rettungsplan, den Adams angeordnet hat, wie eine alte To-Do-Liste mit mehr Busspuren, Ladestationen für Elektrofahrzeuge, Lasten-E-Bikes, einem besseren U-Bahn-Service außerhalb der Hauptverkehrszeiten – sogar „saubere Straßen erreichen“. Sie bleiben alle wertvolle Stichpunkte, es sei denn, sie werden von einer Führungskraft vorangetrieben, die in der Lage ist, bei tausend Dingen gleichzeitig zielstrebig zu sein. Adams gab erst kürzlich seine Absicht bekannt, Initiative 12 des New-New-York-Plans umzusetzen: die Anzahl der Gehwegschuppen zu reduzieren. Wir werden sehen. Aber gibt es irgendjemanden, frage ich Doctoroff, der das breite Spektrum magischen Denkens aus dem Rathaus umsetzen kann? Er antwortet mit einer äußerst diplomatischen Tautologie. „Es gibt eine Vision, aber was wirklich passieren muss, ist die Umsetzung.“ Ich verstehe damit, dass die Adams-Administration kluge, klar denkende Leute ernannt hat, darunter Veteranen verschiedener Doctoroff-Unternehmen. Was fehlt, ist jemand mit seinem wahnsinnigen Fokus, seiner Autonomie und seinem Einfluss.

Fotoillustration (Quellen): Etienne Fossard/brooklynbridgepark.org, Mit freundlicher Genehmigung von Highboro Concrete, Eloi_Omella/Getty Images, Diana Robinson Photograph/Getty Images, Noam Galai/Getty Images, Steven Ryan/Getty Images, Business Wire, Dansnguyen/Wikipedia, Dave Spencer/Splashnews

Vielen Dank für Ihr Abonnement und die Unterstützung unseres Journalismus. Wenn Sie lieber in gedruckter Form lesen möchten, finden Sie diesen Artikel auch in der Ausgabe des New York Magazine vom 31. Juli 2023.

Lust auf mehr Geschichten wie diese? Abonnieren Sie jetzt, um unseren Journalismus zu unterstützen und uneingeschränkten Zugang zu unserer Berichterstattung zu erhalten. Wenn Sie lieber in gedruckter Form lesen möchten, finden Sie diesen Artikel auch in der Ausgabe des New York Magazine vom 31. Juli 2023.

Durch das Absenden Ihrer E-Mail erklären Sie sich mit unseren Allgemeinen Geschäftsbedingungen und Datenschutzhinweisen sowie mit dem Erhalt von E-Mail-Korrespondenz von uns einverstanden.