Die Geheimnisse, die meine Familie in zwei Hälften spalteten

Jedes Produkt wurde von einem Esquire-Redakteur sorgfältig kuratiert. Über diese Links können wir eine Provision verdienen.

In dem Moment, in dem sich meine Familie anscheinend im amerikanischen Traum eingelebt hatte, brachten mich unsere privaten Traumata dazu, alles in Frage zu stellen, was wir äußerlich erreicht hatten.

Amerika befand sich ein Jahr lang in den tiefsten wirtschaftlichen Niederschlägen seit der Weltwirtschaftskrise. Während die Zukunft der meisten meiner Klassenkameraden zusammenbrach, hatte ich ein Angebot einer renommierten Unternehmensberatung angenommen.

Ich arbeitete als Business-Technologie-Analyst mit Spezialisierung auf Informationsmanagement. Ich konnte Mama, Papa oder meinem Bruder Yush jedoch nicht erklären, was dieser Titel bedeutete oder was mein Job mit sich brachte, weil ich selbst keine Ahnung hatte. Nach einer einwöchigen Schulung in Pittsburgh flog der Jahrgang der Neueinstellungen nach Orlando, wo Hunderte frischgebackener Hochschulabsolventen einen Kongresssaal füllten und erfuhren, wie beeindruckend die Firma war und wie beeindruckend jeder von uns war, von der Firma eingestellt zu werden. In diesem ersten Monat verbrachte ich zehn Stunden am Tag damit, in Konferenzräumen auf PowerPoint-Folien zu starren, und erstellte dann sechs weitere Wochen lang von zu Hause aus PowerPoint-Folien über Begriffe, die ich letztendlich nie verstehen würde. Im September vermittelte mir die Firma ein Projekt in Boston.

Meine Wochenenden verbrachte ich in Pittsburgh und flog für das Projekt nach Boston, wo ich von Montag bis Donnerstag in einem Hotel übernachtete. Ich war mit einer dringenden, mysteriösen Aufgabe beauftragt worden, aber niemand sagte mir, was das war. Nach einer ganzen Woche verstand ich das Projekt und meine Rolle darin immer noch nicht und war trotzdem jeden Abend bis zehn Uhr dort. Am Freitagabend wurden die Dinge noch unklarer. Der Partner, der das Projekt leitete, forderte die Analysten auf, unsere Flüge am Montagmorgen zu stornieren. wir müssten am Sonntag kommen. „Es spielt keine Rolle, wie viel es kostet, machen Sie es einfach“, sagte er. Wir schätzten, dass die Sonntagsarbeit, was auch immer sie sein mochte, den Kunden zusätzliche zehntausend Dollar kosten würde. Das ist es, dachte ich. All meine neue Ausbildung und mein Wissen werden endlich zum Einsatz kommen.

Der Anruf kam drei Nächte später, gegen Mitternacht. Ich habe geschlafen. Ich habe die Nummer nicht erkannt. Ich habe es ignoriert. Das Telefon klingelte erneut. Ich nahm ab, irritiert, aber besorgt. Warum sollte jemand so spät anrufen?

„Prachi, das ist Gabe, Yushs Freund. Wir haben Yushs Abschiedsbrief gefunden …“

Yush besuchte Carnegie Mellon und wohnte etwa eine Meile von mir entfernt, als ich nach Pitt ging. Wir sahen uns jede Woche, mindestens einmal, wenn nicht sogar öfter, und seine Freunde wurden meine und meine wurden seine. In der Abschlusswoche meines Juniorjahres, als ich aufgrund der Grippe stark dehydriert war, kam Yush zwischen den Unterrichtsstunden zu mir in die Wohnung, um nach mir zu sehen. Ich konnte nicht laufen, ich konnte nur krabbeln. Er kampierte auf dem Boden meines Schlafzimmers, half mir auf die Toilette und pflegte mich mit literweise Gatorade- und Miyazaki-Filmen, die er auf seinen Laptop heruntergeladen hatte, gesund. Ich bin mir sicher, dass es unsere Eltern getröstet hat zu wissen, dass wir dort waren und aufeinander aufpassten.

Obwohl Yush zunächst gezögert hatte, Programmieren zu studieren, entdeckte er im College Technologieprojekte, die das Potenzial hatten, die Zukunft der Welt zu verändern. Er nahm an der Google Lunar x Prize-Challenge teil, um ein Raumschiff zu bauen und auf dem Mond zu landen, veranstaltete einen Hackathon auf dem Campus und lernte, sein eigenes Betriebssystem zu programmieren. Er erzielte einen hervorragenden Notendurchschnitt und belegte gleichzeitig die anspruchsvollsten Kurse der Schule in Informatik und Elektrotechnik.

Doch als das Studium voranschritt und sein Kurspensum zunahm, wandte sich Yush von seinem gesellschaftlichen Leben ab. Ich ermutigte ihn, eine meiner Freundinnen um ein Date zu bitten, eine hübsche indisch-amerikanische Frau, die in ihn verknallt war. Er tat es als Ablenkung ab.

Er ernährte sich von einer Pasta-Diät und fünfstündigen Energy-Drinks. Vor dem Schlafengehen aß er Kekse, Milch und Bier, um seinen drahtigen Körper zu belasten – ein Versuch, Masse aufzubauen, sagte er. Er überlegte, dass die überwiegende Mehrheit der Männer in seinen Informatikkursen bedeutete, dass Frauen in den Naturwissenschaften weniger begabt seien als Männer. Ich drängte sanft zurück, aber mein eigener Mangel an Talent in Mathematik und Naturwissenschaften stützte meinen Standpunkt nicht gerade. Ich fand seine Unsicherheiten und seine wachsende Voreingenommenheit gegenüber Frauen beunruhigend, aber damals hatte ich nicht das Gefühl, dass sich Yush groß veränderte. Es fühlte sich an, als würde er in den Himmel fliegen und entlang der Flugbahn seines Schicksals beschleunigen.

In dem Sommer, in dem ich mein College-Abschluss machte, mietete Yush eine Wohnung in Venice Beach, während er ein Praktikum bei SpaceX absolvierte. Er programmierte Software für eine Raumkapsel, die Fracht zur Internationalen Raumstation transportierte, aber mein Freund Swapna und ich scherzten, dass er Feuerwerkskörper herstellte, weil es sich dabei um das komplexeste Projektil handelte, das wir uns vorstellen konnten. Eines Abends lud Elon Musk die Mitarbeiter auf einen Drink ein. Yush verschaffte ihm eine Chance an der Bar und stieß mit einem Zitat von Buzz Lightyear aus Toy Story an: „Bis in die Unendlichkeit und darüber hinaus!“ Musk lachte und feuerte auf Yushs Befehl einen Schuss ab.

Ich wusste, dass Yushs Freunde oft Streiche spielten. Yush erzählte mir, dass er manchmal in seinem Zimmer einen „Kampfclub“ leitete, in dem er und seine Freunde miteinander kämpften oder sich gegenseitig verprügelten und dabei Brad Pitt aus dem Film nachahmten. Ich denke, er hat wahrscheinlich übertrieben, als er ein paar spielerische Scherze mit Freunden ausgetauscht hat, aber die Idolisierung von Gewalt machte mir trotzdem Sorgen. Yush tat es als „Männersache“ ab, die ich nicht verstehen würde.

Aber dieses Mal waren sie zu weit gegangen. Ich wurde wütend. „Gabe, wenn das eine Art Witz ist, ist es nicht lustig“, sagte ich mit vor Sorge zitternder Stimme.

"Es ist kein Witz." Gabes Stimme war eindringlich, aber ruhig. „Yush hat einen Abschiedsbrief geschrieben. Sein Auto ist weg. Wir suchen mit der Polizei nach ihm. Hast du von ihm gehört?“

Ich begann zu hyperventilieren. Ich versuchte darüber nachzudenken, wie ich helfen könnte. „Kennen Sie sein Nummernschild?“ Gabe fragte.

"Ich tu nicht." Ich wurde sauer auf mich. Wie hätte ich seine Teller nicht auswendig lernen können?

Gabe sagte mir, sie würden weiter suchen und mir Updates geben.

Yush versuchte sich umzubringen – oder vielleicht war er schon tot – und ich lief Hunderte von Kilometern entfernt in einem Westin-Hotelzimmer auf und ab. Die folgenden Minuten waren eine Qual. Ich hinterließ Yush eine Voicemail nach der anderen, weinte in den Anrufbeantworter und sagte ihm, wie sehr ich ihn liebte. Bitte tu das nicht, lass mich nicht allein auf dieser Welt, nimm mir nicht meinen besten Freund weg. Ich brauche dich, sagte ich. Ich liebe dich so sehr. Die Maschine hat mich unterbrochen. Ich rief erneut an. Die Maschine hat mich unterbrochen. Ich rief erneut an. Ich hatte keine Ahnung, ob Yush diese Nachrichten jemals hören würde. Ich war allein und meine Angst erstickte mich.

Ich rief meinen Freund Thomas an und weckte ihn. Er war ruhig. Er war immer ruhig. Manchmal wünschte ich, er würde für mich wütend werden oder Angst haben. Ich fragte Thomas, ob ich Mama und Papa anrufen solle. „Natürlich“, sagte er. „Sie sind deine Eltern.“ In meinem panischen Zustand hatte ich gezögert, weil ich Yush irgendwie in Sicherheit bringen wollte, bevor ich sie einschaltete, auch wenn es mir natürlich nicht gelang. Ich wollte sie nicht anrufen, um ihnen mitzuteilen, dass Ihr Sohn vermisst wird und sich in diesem Moment vielleicht umbringen wird.

Letztendlich rief ich an. Papa verstand zunächst nicht, was ich sagte, und dann sagte er, er sei auf dem Weg. Sie fuhren mitten in der Nacht nach Pittsburgh.

Um meinen neuen Job bei der Beratungsfirma zu feiern, hatte ich sechs Monate zuvor einen zehntägigen Urlaub mit Swapna nach Prag geplant, den ich mit meiner Unterzeichnungsprämie bezahlt hatte. Ein paar Wochen vor der Reise rief ich Papa an, um meinen Zeitplan telefonisch zu besprechen. Stattdessen haben wir gekämpft. Dann tat ich etwas, was ich noch nie zuvor getan hatte: Ich legte auf.

Es fühlte sich verboten und beängstigend an. Gute indische Mädchen legten nicht auf ihre Väter. Aber es war auch ein Luxus. Jetzt, wo ich einen Job hatte, konnte Papa nicht mehr die Dinge tun, die er getan hatte, als ich jünger und von ihm abhängig war: damit drohen, meinen Telefonzugriff zu sperren, oder mir zu verbieten, mich auf Jobs zu bewerben, die ihm nicht gefielen, oder warnen, dass er meine Studiengebühren nicht mehr bezahlen würde. Das Auflegen löste in mir einen Energieschub aus. Den Kampf einzudämmen war wirklich so einfach wie ein Knopfdruck.

Ein paar Minuten später rief mich Mama an. Sie drängte mich, Papas Befehl zu befolgen. Sie flehte mich an, früher nach Hause zu kommen. Sie sagte, ich hätte Papa verletzt und sie versuche, ihn zu beruhigen, aber das sei so schwer und sie brauche meine Mitarbeit. Ihre Worte gingen mir zu Herzen, aber ich rührte mich nicht. Ich muss über die Freisprecheinrichtung telefoniert haben, denn während ich sprach, hörte ich Papa schreien: „Halt den Mund! Den Mund halten! Den Mund halten!" bei mir.

Seine Schreie waren ein Aufstand; ein verwirrter, wilder, kehliger Schrei eines Tieres, das versucht, aus dem Körper eines Menschen zu entkommen. Dann schnappte sich Papa das Telefon und brüllte: „Ich will dich nicht sehen! Komm nicht nach Hause!“ Ich habe wieder aufgelegt.

Ich hätte es tun können. Ich habe oft darüber nachgedacht, warum sich das unmöglich anfühlte. In diesem Moment wollte Papa, dass ich nicht auf seine wörtlichen Worte, sondern auf seine Wut reagiere. Auch wenn ich mich erbärmlich und kindlich fühlte, wusste ich, dass es um etwas Größeres ging. Hätte ich mich zurückgezogen, hätte ich Papas Überzeugung bestätigt, dass es der richtige Weg sei, mich zu schikanieren, um zu bekommen, was er wollte. Wenn ich jetzt nachgeben würde, würde ich ins Erwachsenenalter genau die Behandlung einladen, der ich als Mädchen so sehr zu entkommen versucht hatte. Ich würde einen Präzedenzfall schaffen, über den ich immer noch die Kontrolle hatte.

Mama rief am nächsten Morgen an und sagte, dass Papa die ganze Nacht wach war und es ihm sehr schlecht ging, und dass ich ihn nicht respektiere und dass er mich aus seinem Leben verbannen müsste, wenn er kein Vater für mich sein könne. Sie sagte, dass sie mich nicht aus ihrem Leben verbannen wollte, aber sie würde das tun, wenn sich die Dinge nicht ändern würden. Ich verstand nicht, woher das alles kam.

Später erfuhr ich, dass Papa in dieser Nacht wiederholt seinen Kopf durch die Badezimmerwand gerammt hatte und ein klaffendes Loch hinterlassen hatte. Am nächsten Tag musste Mama jemanden finden, der die Trockenmauer ausbesserte. Sie muss so wütend auf mich gewesen sein: Ich hatte die Macht, das zu verhindern, und ich habe beschlossen, es nicht zu tun.

Ein routinemäßiger Anruf hatte in nur wenigen Sekunden einen zehnten Kreis der Hölle eröffnet, und nun war irgendwie ein unzerstörbares Band durchtrennt worden. Dennoch war ich mir noch nie so sicher gewesen, dass ich es nicht verdient hatte, so behandelt zu werden. Ich war jetzt ein gutes Kind. Mein aktueller Erfolg gab Papa so viel Grund zum Angeben. Ich war alles andere als perfekt, aber ich war zweifellos die Art von Tochter, auf die Sie beide in der indisch-amerikanischen Gemeinschaft endlich stolz sein konnten.

Rückblickend wird mir klar, dass dies der Vorfall war, bei dem ich mich zu fragen begann, ob Papas Temperament und sein kontrollierendes Wesen auf etwas Extremes hindeuteten, ein mögliches Zeichen einer Krankheit, mit der keiner von uns umgehen konnte. Es war das erste Mal, dass ich mich fragte, ob etwas anderes im Spiel war, weit über das Bild strenger indischer Väter hinaus, das die Leute um mich herum als kulturell abgetan hatten, oder die Wut, von der Yush und ich annahmen, dass sie ein Nebenprodukt des Stresses eines Alleinverdieners sei.

Ich habe Papa einen Brief geschrieben, um ihn zur Vernunft zu bringen. Papa antwortete mir per E-Mail, dass ich ihn nie verstehen würde. Mama rief an und sagte mir, mein Brief sei schrecklich.

Ich sagte ihr, dass ich nicht nach Hause komme. Jegliche Ermächtigung, die ich durch das Auflegen des Telefons bei meinen Eltern empfand, war verschwunden. Alles, was ich jetzt empfand, war tiefe Scham, Verwirrung und Traurigkeit. Ich hatte mich an die Regeln gehalten. Ich hatte alles getan, was von mir erwartet wurde. Warum geschah das?

Jeden Morgen rief ich von Prag aus zu Hause an, um zu sagen, dass ich in Sicherheit sei. Papa antwortete mit „Okay“ und legte dann auf. Er sprach nicht über unseren Kampf und ich auch nicht.

Als ich zehn Tage später nach Hause kam, nahm Papa mich nicht zur Kenntnis. Als ich einen Raum betrat, schlenderte er wortlos vorbei. Es fühlte sich fast schlimmer an als das Geschrei. Zumindest als er mich anschrie oder mich dumm nannte, erkannte er meine Existenz an. Jetzt hatte ich das Gefühl, dass ich ihm überhaupt nichts bedeutete. Am nächsten Morgen nahm ich einen Greyhound-Bus zurück nach Pittsburgh. An die folgenden Wochen erinnere ich mich nicht mehr viel, außer dass mir der eigentlich aufregendste Sommer meines Lebens jetzt wie der schlimmste Sommer vorkam, und ich verstand nicht, warum.

Im Juli dieses Jahres schickte mir Papa eine E-Mail. Von dem wütenden Mann, der mich scheinbar hasste, fehlte jede Spur. Stattdessen erkannte ich meinen anderen Vater, den liebevollen Vater, der in mich verliebt war. „Ich gehe jeden Abend ins Bett und denke an dich und wache jeden Morgen auf und denke an dich, und wann immer ich einen freien Moment habe, wende ich mich an dich“, hieß es darin. „Ich bin sicher, dass der letzte Monat für Sie stressiger war. Vielleicht ist es Zeit für einen Neuanfang. Lass mich wissen was du denkst."

Als wir am Telefon sprachen, sagte er, es täte ihm leid. Dann sagte ich reflexartig, dass es mir leid täte, weil ich dachte, dass von mir erwartet würde, dass ich mich auch bei ihm entschuldige. Ich habe den Vorfall als Stress eingestuft und geglaubt, seine Wut gehöre der Vergangenheit an. Ich wusste, dass Papa mich in Zukunft mit Respekt behandeln würde und erkennen würde, dass ich endlich die Tochter war, als die er mich gebraucht hatte. Am darauffolgenden Wochenende flog ich zurück, und wir saßen als Familie da und blätterten durch meine Diashow mit Fotos von Prag.

Ich war zuhause.

Ich weiß nicht, wie viel Zeit vergangen ist, nachdem ich mit Gabe aufgelegt habe, aber Yush hat mich zurückgerufen.

Ich hatte noch nie so heftig geweint und hoffte, nie wieder so weinen zu müssen. Yush lachte wahnsinnig, wie ein Zeichentrickschurke. Seine Stimme hatte etwas so Ungewöhnliches und so Fernes an sich. Dunkel, unheimlich, verdreht. Er lachte weiter. „Mir geht es gut“, sagte er. „Mach dir keine Sorgen, Prach, mir geht es gut.“

Stunden zuvor hatte Yush die Spitze der Cathedral of Learning besucht, des hohen Turms auf Pitts College-Campus, wo ich zwei Jahre zuvor im Unterricht gesessen hatte. Er hatte geplant, von oben zu springen, aber die Fenster waren verriegelt. Anschließend fuhr er zu einer Tankstelle und füllte einen Karton mit Benzin. Er goss das Benzin irgendwo im Wald hinter Carnegie Mellon über seinen Körper, auf den Wegen, die wir unzählige Male zusammen gelaufen waren. Als ich ihn anrief, überlegte er, ob er sich anzünden sollte.

Die Campuspolizei fand ihn und brachte ihn in die Notaufnahme, wo er wegen Verbrennungen durch Benzinkontakt behandelt wurde. Yush erzählte mir später, dass er sich an diesem Tag absichtlich nicht an mich gewandt hatte. Er wusste, wenn er meine Stimme hören würde, würde er es nicht durchstehen. Meine Voicemail hat ihm das Leben gerettet. Wenn mein Telefon nicht aufgeladen worden wäre, wenn es auf lautlos geschaltet gewesen wäre, wenn es in meiner Tasche gewesen wäre, wenn es keine Mobiltelefone gegeben hätte, wäre mein kleiner Bruder, mein einziges Geschwisterchen, mein bester Freund, tot gewesen.

Die nächsten zwölf Stunden waren für uns alle die Hölle. Ich zitterte am ganzen Körper. Ich weinte, aber mein Gesicht war zu schwach, um sich zu bewegen, und ich gab diese fast erstickenden Laute von mir. Ich musste die Zeit abwarten, wusste aber nicht, was ich tun sollte. Ich nahm eine lange, heiße Dusche und stand da, während meine Tränen mit dem Wasser verschmolzen, und versuchte zu verstehen, was mit einem Jungen passiert war, von dem ich dachte, ich wüsste alles über ihn.

Yush war nicht tot, aber er war auch nicht wirklich am Leben. Zumindest nicht in meinem Kopf. Etwas Seismisches hatte sich für uns alle verändert, und ich wusste nicht, was es bedeutete oder warum es geschah oder was als nächstes kam, aber ich verstand, dass nichts in unserer Welt jemals so sein würde wie zuvor. Als das Sonnenlicht zurückkehrte, ging ich zum Flughafen. Es sollte noch weitere sechs quälende Stunden dauern, bis ich mit Yush in Pittsburgh war. Im Flugzeug liefen mir die Tränen übers Gesicht, meine Nase lief und mein ganzer Körper zitterte. Eine ältere weiße Frau, die neben mir saß, fragte, ob es mir gut gehe. Ich schüttelte den Kopf, nein, und sie fragte mich, ob ich reden wollte, und ich sagte nein. Meine Freundin Nancy, die katholisch war, hatte einmal gesagt, sie halte Selbstmord für egoistisch, und in diesem Moment machte ich mir Sorgen, ob sie weniger von ihm – oder von mir – denken würden, wenn ich ihnen erzähle, dass mein Bruder versucht hat, sich das Leben zu nehmen? Ich verstand nichts von Selbstmord, aber ich wusste, dass Yush nicht egoistisch war, und ich konnte den Gedanken nicht ertragen, dass irgendjemand denken würde, dass er es sei.

Als ich in Pittsburgh ankam, brach ich im Hotelzimmer meiner Eltern auf dem Bett zusammen. Ich schluchzte in die Bettdecke, während Mama neben mir saß und ihre Hand auf meinem Rücken legte. Es war seltsam, wie ruhig Papa war, und es störte mich. Zeigen Sie etwas Emotion; Dies ist nicht die Zeit, es zu unterdrücken, dachte ich. Papa sagte mir, es sei wichtig, dass ich nicht weine, wenn ich Yush sehe. Yush sollte nicht wissen, wie traurig ich war, denn das würde ihm ein schlechtes Gewissen machen, und Yush brauchte uns, um stark zu sein.

Mama und Papa waren angekommen, als Yush an diesem Morgen in die Psychiatrie eingeliefert wurde. Yush erzählte mir später, dass Yush kaum reagierte, als er Papa sah, den Vater, mit dem wir beide intellektuell verbunden waren. Aber als er Mama sah, die Mutter, die unserem Selbstausdruck Raum gab, weinte er in ihren Armen, was für ihn zum ersten Mal eine emotionale Erleichterung war. Und als Yush mich an diesem Nachmittag sah, brach er zusammen. Unsere Körper falteten sich ineinander. Er zitterte heftig und schluchzte in die Seite meines Kopfes, und ich hielt ihn mit solcher Kraft fest, dass er in seinen Knochen spüren konnte, dass ich ihn niemals loslassen würde.

Ich musste alles tun, um nicht die Fassung zu verlieren, aber ich erlaubte mir nicht, vor meinem Bruder zu weinen, wie Papa es mir befohlen hatte.

Jetzt wünschte ich, ich hätte geschluchzt und meine Tränen in einen Bach fließen lassen, der Yush an Land trug. Ich brauchte Yush, um zu wissen, dass er meine Welt war. Ich musste Yush wissen lassen, dass auch ich ohne ihn zusammenbrechen würde. Ich musste Yush wissen lassen, dass Weinen keine Schwäche ist. Ich brauchte Yush, um zu wissen, dass er in meiner Gegenwart nie so tun musste, als wäre er nicht traurig. Und auch ich musste wissen, dass meine Traurigkeit keine Belastung für meinen Bruder war, dass sie ein Ausdruck der Liebe war, die wir teilten.

Yush blieb die nächsten zwei Wochen auf der Station. Ich habe mein ganzes Leben auf die zwei kurzen Zeitfenster ausgerichtet, in denen ich ihn sehen konnte: einmal morgens und einmal nachmittags. Ich bin auf dem Weg zu Thomas‘ Wohnung unzählige Male an dem tristen Gebäude vorbeigegangen, habe es aber noch nie wirklich bemerkt. Die Frauen an der Rezeption begannen mich zu erkennen. „Niemand kommt so oft vorbei, um die Familie zu sehen“, sagten sie. „Du bist eine wirklich gute Schwester“, sagten sie. Wenn ich eine so gute Schwester wäre, dachte ich, wäre das alles nicht passiert.

Bevor wir die Station betraten, mussten wir die meisten unserer Sachen in Schließfächer verstauen. Dazu gehörte alles, was als Waffe verwendet werden konnte, wie Bleistifte, Schnürsenkel, Schlüssel und Münzen. Eines der wenigen Dinge, die im Inneren erlaubt waren, waren Bücher. Aber was für ein Buch kauft man jemandem, der sich vielleicht umbringen will, wenn er an einem Ort festsitzt, an dem er sich definitiv nicht umbringen kann? Ich habe stundenlang bei Barnes & Noble versucht, etwas auszuwählen, aber nichts fühlte sich richtig an. Ich kaufte sechs Bücher und entschied mich für eine willkürliche Sammlung, zu der „Through the Looking-Glass“ und „Per Anhalter durch die Galaxis“ gehörten. Ich wusste, dass Yush wahrscheinlich keine Lust hatte, viel zu lesen, aber er musste wissen, dass es mir etwas bedeutete.

Yush schlief in einem kleinen Zimmer mit einem Doppelbett. Er trug Jogginghosen und Sweatshirts ohne Schnürsenkel und Socken, aber keine Schuhe, weil er zwei Wochen lang den Boden nicht verließ. Es kam ihm vor wie in einem Gefängnis, aber Yush sagte, das Personal sei freundlich gewesen und er schien erleichtert zu sein, eine Pause von der realen Welt zu haben. Ich wollte mich um meinen kleinen Bruder schmiegen, ihn mit Wärme umhüllen und ihn für immer beschützen.

Yush wollte die Leute in der Gemeinde nicht unbedingt als Freunde betrachten. Je mehr er mit ihnen sprach, desto mehr fragte er sich, wie er dort gelandet sein konnte – mit Menschen, die aus furchtbar missbräuchlichen Familien stammten und echte Probleme hatten, sagte er. Yush machte einen Einstufungstest, und der Psychiater sagte ihm, dass er wahrscheinlich der klügste Patient sei, den er je getestet habe, eine weitere Tatsache, die uns das Gefühl gab, dass Yush eine Anomalie sei, als ob seine Intelligenz bedeutete, dass er dazu in der Lage gewesen wäre Logik selbst zurück zur Vernunft.

Zuerst hatte Papa ein schlechtes Gewissen. Er erzählte uns zum ersten Mal überhaupt, dass er glaubte, dass seine Familie in der Vergangenheit unter Depressionen gelitten habe. Vielleicht ist das der Grund für Yushs Unzufriedenheit, sagte er. Papas Fassade der Allwissenheit brach zusammen, er brach zusammen und fragte mich, ob er zu hart zu Yush gewesen sei. Ich hatte Papa noch nie zuvor an sich selbst zweifeln sehen, und es ließ ihn für mich endlich menschlich erscheinen. Als er mir seine Ängste anvertraute, weinte ich und sagte: „Nein, Papa, du hast uns alles gegeben, du bist ein perfekter Vater.“

Im Laufe der nächsten zwei Wochen erzählte mir Yush, wie er nach und nach den Bezug zur Realität verlor. Den ganzen Sommer über hatte er viele Stunden gearbeitet, um sicherzustellen, dass für seine Rolle in einer Kapsel, die zur Internationalen Raumstation gebracht werden sollte, alles in Ordnung war. Aber als er seinen Code ausführte, schlug etwas fehl. Er erzählte mir, er habe wochenlang nach dem Fehler gesucht, seinen Code zerlegt und immer wieder neu zusammengesetzt, ohne den Fehler finden zu können. Am Ende des Sommers erfuhr er, dass der Fehler nicht in seinem Code, sondern in dem eines anderen Codes lag, was dazu führte, dass Yushs Code bei der Ausführung scheiterte. Dies wurde ihm erst klar, nachdem ein Kollege den Code korrigiert hatte und Yushs Software plötzlich reibungslos lief. Yush hatte sich wegen eines Fehlers, von dem er annahm, er sei sein Fehler, selbst verprügelt, indem er sich buchstäblich selbst gebrochen hatte, um etwas zu reparieren, das nie kaputt war. Er glaubte, dass der Stress eine Psychose auslöste. Yush wusste, dass Erfolg seinen Verstand nicht wert war. Als ihm am Ende des Praktikums eine Stelle angeboten wurde, lehnte er diese ohne zu zögern ab. Er verlor den Verstand und fast sein Leben, doch sein makelloser Code landete auf der Internationalen Raumstation.

Er hatte gewusst, dass er Hilfe brauchte. Einige Wochen vor dem Selbstmordversuch, als er nach Pittsburgh zurückkehrte, um sein Abschlussjahr zu beginnen, vereinbarte Yush eine Reihe von Terminen mit dem College-Therapeuten. Ohne dass ich oder Thomas es wussten, stahl er ein paar von Thomas‘ Antidepressiva aus einer Flasche in Thomas‘ Auto. Aber keiner von uns – einschließlich Yushs Therapeut – hatte bemerkt, wie unwohl es Yush ging oder dass er kurz vor einem psychotischen Zusammenbruch stand. So gut war Yush darin, die Erwartungen anderer zu erfüllen.

Er begann sich vorzustellen, dass er ein Bürgerwehrmann war, der für Gerechtigkeit kämpfen sollte. Er sei mitten in der Nacht durch Viertel mit hoher Kriminalitätsrate gelaufen und habe versucht, in Schlägereien einzugreifen. Er heckte den Plan aus, nach Südafrika zu fliegen, wo die Mordraten weltweit eine der höchsten sind. Er kämpfte mit gewalttätigen, aufdringlichen Gedanken. Schließlich wandten sich seine Wahnvorstellungen gegen ihn und er glaubte, dass er das wahre Böse auf der Welt sei. Er dachte, dass die Welt ohne ihn ein sicherer und besserer Ort wäre, und so beschloss er im Herbst, dass er seinem Leben ein Ende setzen musste. Für ihn war alles sehr logisch.

Ich habe keinen Zugriff auf Yushs Krankenakten, aber laut meinem Tagebucheintrag wurde bei Yush eine psychotische Depression diagnostiziert und er erhielt Medikamente gegen ein Antipsychotikum und ein Antidepressivum. Bei einem emotionalen Beurteilungstest erzielte er eine hohe Punktzahl für unterdrückte Wut. Das bedeutete, dass er nicht wusste, wie er seine Wut ausdrücken sollte, also wurde er ein Experte darin, sie zurückzuhalten und richtete seine Wut stattdessen auf sich selbst. Er lachte zu unpassenden Zeiten, oft über sehr düstere, krankhafte Dinge, die nicht als Witz gedacht waren. Er fühlte sich unsozial und isoliert von anderen. Das Leben sei nicht bedeutungslos, sagte er, aber er passe einfach nicht dazu; Er war nicht mit der Welt verbunden, während alle um ihn herum eine Verbindung zu haben schienen.

Er schlief in unregelmäßigen Abständen, nicht mehr als vier Stunden am Stück. Das Schweigen bereitete ihm Unbehagen. Er veränderte sich, aber ich wusste nicht, inwieweit die Veränderung ein wahres Selbst offenbarte, das er immer unterdrückt hatte, oder ein Selbst, das unter einer schweren Depression begraben war.

Yush erzählte mir, dass er sich in der High School zum letzten Mal wirklich glücklich gefühlt hatte – eine Zeit, bevor er Computer fand, als er ein erfülltes Leben hatte, mit Hobbys wie Trommeln und Cross-Country, Belletristik lesen und Mädchen treffen. Er war von Natur aus gut in dieser Sache, wofür ihn die Gesellschaft belohnte, aber ich bin mir nicht sicher, ob er jemals wirklich mithalten oder herausragende Leistungen erbringen wollte. Ich erinnere mich, als Papa ihn drängte, sich an einem der renommierten Internate der Phillips Academy zu bewerben, aber Yush wollte nicht. Papa blieb hartnäckig, denn die Schule war das Tor zur Ivy League. Yush interviewte widerwillig. Ich erinnere mich daran, dass, als ein Brief eintraf, der Yush einen Platz auf der Warteliste sicherte, Mama ihn abfing und Yush unter vier Augen zeigte. Er sagte ihr, dass er nicht gehen wollte, und sie stimmte zu. Sie warf es raus und keiner von uns sagte es Papa. Damals habe ich Yush dafür gescholten, dass er mir eine Chance auf Erfolg entgehen ließ, die ich nie bekommen hätte, nämlich die Chance, zur wirklichen Elite zu gehören. Aber Yush war zu Hause glücklicher. Ich denke, Yush wäre mit einem einfachen Leben zufrieden gewesen. Ich glaube, er war sich nicht sicher, ob er, wenn er sich für dieses einfache Leben entscheiden würde, immer noch geliebt und respektiert werden würde.

In den folgenden fragilen Monaten arbeiteten meine Eltern und ich als Team. Papa mietete eine Wohnung auf der anderen Straßenseite von mir, in der Nähe des Carnegie-Mellon-Campus, die wir mit einem Esstisch mit Glasplatte und einem großen Sofa ausgestattet hatten, die ich auf Craigslist gefunden hatte. Sie verbrachten jedes Wochenende in Pittsburgh, um mit Yush zusammen zu sein. Ich habe regelmäßig Kontakt zu Yushs Freunden aufgenommen, um ihn im Auge zu behalten. Ich rief jede Woche zu Hause an, manchmal mehrmals. Yush ärgerte sich wahrscheinlich darüber, dass wir ihn wie feines Porzellan behandelten, das jeden Moment zerbrechen konnte, aber das war uns egal, solange er lebte.

Zum ersten Mal überhaupt hatte ich das Gefühl, dass meine Eltern mich brauchten. Die folgenden Monate festigten meinen tiefen Glauben, dass es nichts Wichtigeres als die Familie gab und dass wir vier uns trotz unserer Differenzen in der Vergangenheit leidenschaftlich für das gegenseitige Wohlergehen einsetzten. Da wusste ich, dass ich nie zu weit von Mama, Papa oder Yush entfernt sein wollte. Ich verließ das Projekt in Boston und bat darum, irgendwo in Pennsylvania untergebracht zu werden, so dass ich nie mehr als eine halbe Tagesfahrt von ihnen entfernt war.

Aber ein Teil von Yush hatte sich verschlossen, sogar für mich. Ich wusste nicht, wie ich meine Besorgnis oder Fürsorge für ihn zum Ausdruck bringen sollte, ohne meine Unsicherheit anzuprangern. Ich spürte zum ersten Mal überhaupt eine Distanz zwischen uns: Jeder von uns schätzte den anderen ein, um zu beurteilen, ob diese Person die Wahrheit sagte oder etwas verheimlichte, denn jeder von uns fürchtete, dass der andere, wenn wir zugaben, wie wir uns wirklich fühlten könnte sich zurückziehen.

So hingebungsvoll wir einander auch waren, uns verband die Scham. Tage nach Yushs Versuch hatte Chachiji, Papas Schwägerin, mich nach meinem neuen Job gefragt.

„Hey, Chachiji!“ Ich antwortete fröhlich, während Papa fuhr.

Er formte mit den Lippen: „Sag nichts.“ Ich nickte, da ich bereits wusste, dass alles, was mit Yush geschah, geheim gehalten werden sollte. Ich erzählte voller Freude von meinem neuen Job und löste dabei den Schmerz über etwas, das ich noch nicht verstand. Wir wussten nicht, wie wir die Geschichten kontrollieren sollten, die andere über Yush oder uns erzählen würden, und deshalb war es am besten, überhaupt nichts zu sagen. Wir errichteten eine Mauer zwischen uns und allen anderen und taten so, als gäbe es überhaupt keine Mauer.

Ich dachte, Erfolg sollte einen immun gegen Kämpfe machen. Mir war schon lange klar, dass psychische Erkrankungen in leistungsstarken indisch-amerikanischen Familien wie unserer nicht vorkommen. Tatsächlich hatten sowohl Yush als auch ich geglaubt, dass ein Teil dessen, was uns so erfolgreich machte, unsere Fähigkeit war, unsere Gefühle zu unterdrücken und sie nicht ständig herauszulassen, wie es weiße Menschen unentgeltlich taten. Nach meinem vereinfachten Verständnis der Welt war es dieser ungefilterte Gefühlsausbruch, der in weißen Familien so viel Unfrieden auslöste, und es war unsere emotionale Disziplin, die es uns ermöglichte, hart zu arbeiten und erfolgreich zu sein.

Keiner von uns wusste damals, dass das, womit Yush zu kämpfen hatte, keine Anomalie, sondern ein tragischerweise häufiges Symptom des Drucks war, dem er ausgesetzt war. Wir wussten nicht, dass asiatisch-amerikanische College-Studenten häufiger mit Selbstmordgedanken umgehen und Selbstmordversuche unternehmen als weiße Studenten – die Tatsache, dass sie sich in verschiedenen Kulturen bewegen, Rassismus erleben und engen Leistungserwartungen gerecht werden, stellt eine extreme Belastung für Geist und Körper dar. Um diesen Druck zu bewältigen, lernten Yush und ich, unsere Gefühle zu unterdrücken und weiterzumachen, wie mein Großvater es tat, wie Papa es tat, wie Mama es tat. Keiner von uns wusste, dass genau diese Überlebenstaktik unseren Schmerz verschlimmerte.

Es gab für uns keine Möglichkeit, darüber zu sprechen, weil wir nicht wussten, dass diese Probleme überhaupt existierten. Wir erfuhren von einem Problem, wie es in den meisten Familien der Fall ist, als es so groß wurde, dass es vor uns explodierte und wir nicht mehr umhin konnten, uns damit auseinanderzusetzen. Und wir sind damit umgegangen, wie es die meisten Familien tun: schnell und ruhig. Wir räumten das Chaos auf, stellten die Dinge wieder her, so gut wir konnten, und lebten so weiter, als wäre nie etwas passiert. Wir wussten nicht, dass wir uns durch den Versuch zu vergessen stärker auf die Umstände und Probleme einließen, die die Explosion überhaupt erst verursacht hatten. Wir wussten nicht, dass wir Yush nicht beibrachten, seinen Schmerz zu lindern, sondern kreativere Wege zu finden, ihn zu verbergen. Jetzt frage ich mich, welche Entscheidungen Yush später getroffen hätte, wenn er ermutigt worden wäre, über seine geistige Gesundheit zu sprechen, anstatt sich unter Druck gesetzt zu fühlen, ruhig zu bleiben.

Obwohl er ein ganzes Semester am College verpasst hatte, schloss Yush pünktlich und mit Auszeichnung ab. Aber als unsere Familie darum kämpfte, ein Gefühl von Normalität zu finden, begann ich, die Idee von Normalität in Frage zu stellen. Ich fragte mich, warum ich nicht bemerkt hatte, dass Yush Hilfe brauchte. Ich begann mich zu fragen, was ich sonst noch nicht gesehen hatte, weil ich es nicht sehen konnte.

Adaptiert aus dem Buch THEY CALLED US EXCEPTIONAL von Prachi Gupta. Copyright © 2023 bei Prachi Gupta. Herausgegeben von Crown, einem Abdruck von Random House, einem Geschäftsbereich von Penguin Random House LLC. Alle Rechte vorbehalten.

Prachi Gupta ist ein preisgekrönter Journalist und ehemaliger leitender Reporter bei Jezebel. Für ihren investigativen Essay „Stories About My Brother“ gewann sie einen Writers Guild Award. Ihre Arbeit wurde in „The Best American Magazine Writing 2021“ vorgestellt und erschien in The Atlantic, The Washington Post Magazine, Marie Claire, Salon, Elle und anderswo. PrachiGupta lebt in New York City.

Die 11 besten wasserdichten Lautsprecher

63 Geschenke, um die Schwester zu bekommen, die alles hat

Die 6 besten TV-Marken zum Aufrüsten Ihres Displays

Die 70 besten Film-Sexszenen, die jemals gedreht wurden

Theragun vs Hypervolt: Editor getestet und überprüft

Ein Brief an meine Tochter nach ihrem Abschluss

Die 25 besten Geschenke für Ihren Trauzeugen

28 Geschenke, die College-Studenten tatsächlich nutzen werden

Das Vakuum, das die Arbeit für Sie erledigt

Ich hatte eine Operation, um meinen Schwanz größer zu machen

Die besten Aktivitäten in Philly

Die Esquire Home Awards, 2023